大嫂的母亲突然在上海去世了。大嫂和大哥都在费城定居多年。疫情之下，无法回到故土。大嫂是独生女儿，我可以想象她内心的挣扎。想起了那部电影《永恒与一日》“死亡即开始，当下即永恒。在生命的终点与起点之间是浩瀚无边的当下……”
谢青铜在《越过重洋越过山》中提到现代人都是悲壮的离乡者，在匆忙寻找、追逐和奔走的空隙，蓦然惊觉，相关何处？家园何在？当父母离开之后我们是否还能寻到漂泊的归途。
我曾经的一个病...
叶秋
