大嫂的母亲突然在上海去世了。大嫂和大哥都在费城定居多年。疫情之下，无法回到故土。大嫂是独生女儿，我可以想象她内心的挣扎。想起了那部电影《永恒与一日》“死亡即开始，当下即永恒。在生命的终点与起点之间是浩瀚无边的当下……”

谢青铜在《越过重洋越过山》中提到现代人都是悲壮的离乡者，在匆忙寻找、追逐和奔走的空隙，蓦然惊觉，相关何处？家园何在？当父母离开之后我们是否还能寻到漂泊的归途。

我曾经的一个病人，在大街上失魂落魄的游荡，一个住院医生感觉他精神异常便把他带到了医院。他在医院始终一言不发，由于发现肺部有感染先住到了呼吸科。社会工作者了解到他姓周，从香港来美国已经44年。曾在某个大公司工作。他当时的主管医生是白人，认为他一定是有些失忆，来的亚洲病人我总是会不自觉的关注一下。我于是走进病房说：周先生？他突然像看到亲人一般说“是呀！你是哪里人？我不想在这里了，我想去上海找亲人”  他已经几天没有讲话了，那些讲英文的医生听到他能和我对答，尽管完全听不懂也十分诧异。人在病重甚至有些痴呆之后突然忘记了讲了几十年的英文，返璞归真，听到母语便以为是家乡人，我颇为感慨。社会工作者随后帮他联系了他失散多年的上海的亲人，在医院住了数月后，终于回到了上海——即使在痴呆后都认定的家乡，落叶归根。

我还有一个病人84，很多年前从台湾来的，有两个女儿都出生在美国，嫁了美国人，孙子辈们都已经完全不懂中文，他有些重感冒于是来到了医院，孩子们来过几次，看他越来越重就问：能否就让他平静的离去，他自己已经没有决策的能力，我进去看他，讲了几句中文，他便从沉睡中立刻被唤醒，他的女儿惊讶不已，老先生紧握着我的双手说：姑娘，我从哪里来？我到哪里去？然后就陷入了昏迷。和我的对话成了临终前的遗言。女儿对我说：谢谢你，在一周当中终于听到他父亲讲了几句话。她夸我的中文真好，我无言以对。

一个在故乡长大的国人无论在异乡生存了多久，讲了多少年的英文，在褪去凡胎之前似乎都突然在意识的深层回到了家乡，即使在模糊不清的世界里也能清晰的讲出母语，寻找灵魂的归处。

我自己每年都回国探望亲人，这一年一次的探望似乎给我每日的生活注入了无穷的力量。我们似乎始终是迷失了自己的匆匆过客，一个不知哪里是故乡的现代人。

朋友的女儿在加州，一大早就问我：阿姨，我很绝望，微信是否要下架了？我妈妈是否永远不能来了？我的绿卡排期是不是遥遥无期了？

我们每天小心翼翼的丈量着获得与失去的比例，在寻求哪怕是微弱的光也是希望，但无论我们怎样的处心积虑，我们都在每天失去——-失去时光，失去亲人，失去健康，直到最终失去所有。我来留学的时候没有手机，没有信用卡，没有微信，甚至已经没有了母亲，因为一无所有，所以无所畏惧，所以不怕失去......

我的老邻居是从科大出来的，他拿到绿卡后想让母亲来看看，结果母亲在签证前突然去世，他说永远不会想到22岁合肥火车站的一别竟是永别。他至今记得母亲挥手泪别的身影。

随着年龄的增长，我们不断的经历着切肤之痛，体会着断奶之惊。

人生的意义究竟是什么？ 一定不是为了金钱，那不过是身为之物，也不仅仅是寻求快乐，那样可以吸毒，按照Alan Watts 的哲学：life is a musical thing. 我更愿意相信人生只是一段旅程，或许我们只是为了体验，那么所有的苦痛也就有了别样的意义，因为苦痛和迷茫也是体验的一部分。