阅读:0
听报道
截至5月7日根据CDC网站上全美有1219066例新冠病人,73297例死亡。新增病例仍然有25253例,新增死亡仍然徘徊在2000多例。我所在的北卡罗来纳有13397例新冠病人,今日报告了639例新病例,创疫情暴发以来最大单日增幅,迄今507例死亡,相比起其他东部各州,我们已经是比左邻右舍好多了。北卡州的人口有大约1千万,而我哥哥所在的宾夕法尼亚州有大约1200万人口,却有52915例感染。但是我们的曲线还没有压平,仍在冲顶。
国内的亲朋好友听说我们有上万人感染觉得一定很惨烈,医院里可能到处是病人吧?所以纷纷电话慰问。然而事实上整个北卡州的住院病人只有500多例。这里大多数人在家隔离并不住医院,所以大多数地方的医院没有出现挤兑,我工作的北卡大学医院周一有37例今日降到28例,旁边的杜克医院也从上周的40例降到34例。人们的恐慌似乎并不像三月初刚开始的状态了。
国内的亲朋好友听说我们有上万人感染觉得一定很惨烈,医院里可能到处是病人吧?所以纷纷电话慰问。然而事实上整个北卡州的住院病人只有500多例。这里大多数人在家隔离并不住医院,所以大多数地方的医院没有出现挤兑,我工作的北卡大学医院周一有37例今日降到28例,旁边的杜克医院也从上周的40例降到34例。人们的恐慌似乎并不像三月初刚开始的状态了。
对于疫情数字大多数人已经麻木了,也不再关注。 医院最开始关闭了各个病区准备接纳新冠病人,显然我们错判了曲线,新冠病人连内科ICU病床还没住满。医院准备陆续开放各个病区,并开始正常的手术。然而我们仍然对未来十分的不确定,因为这个周末北卡就要复工了。医院今天发信说准备好等待下一轮的袭击。
住在新泽西的侄子说他的同事好了之后又复阳了。侄子的同事是个美国小伙子,每天坐火车上班,在战火纷飞的新泽西从来不带口罩,感染之后医院对于轻症是不收治入院的,然而第八天他呼吸急促,情急之下问侄子中国人吃什么药,侄子私自给了他几盒莲花清瘟,他居然立即服用了。小伙子最终还是靠自身免疫扛过了病毒,在没有完全好的时候就冲向了自由女神岛,说他实在是憋不住了。不得不说美国的居家令很多时候形同虚设。
今天报道说北卡的餐饮业可能有一半永久性关闭,许多老板已经无法再维持经营了。绝大多数餐馆还未开放,即使开放了有多少顾客也是未知数。
医院的普通口罩已经不在缺乏了。N95 还够用一个月的。防护服仍然缺乏。所谓的防护服完全不可以和国内的相比。我们医院由于病人不多,领导建议每看两小时病人,中间可以片刻休息,喝水吃一些小点心,以防由于连续戴口罩穿防护服带来的脱水和憋闷。医院由于不断传出医护感染已经变得小心翼翼了,比起最开始连口罩都没有的状态已经是好多了。我在纽约的朋友感染刚好就被医院叫回去上班了。我们医院每天早上还让检测体温,劝大家如有不适立刻回家,我们已经是很幸福了。北卡的阳性率只有8%-9% 而新泽西的却是近50%的阳性率。
住在新泽西的侄子说他的同事好了之后又复阳了。侄子的同事是个美国小伙子,每天坐火车上班,在战火纷飞的新泽西从来不带口罩,感染之后医院对于轻症是不收治入院的,然而第八天他呼吸急促,情急之下问侄子中国人吃什么药,侄子私自给了他几盒莲花清瘟,他居然立即服用了。小伙子最终还是靠自身免疫扛过了病毒,在没有完全好的时候就冲向了自由女神岛,说他实在是憋不住了。不得不说美国的居家令很多时候形同虚设。
今天报道说北卡的餐饮业可能有一半永久性关闭,许多老板已经无法再维持经营了。绝大多数餐馆还未开放,即使开放了有多少顾客也是未知数。
医院的普通口罩已经不在缺乏了。N95 还够用一个月的。防护服仍然缺乏。所谓的防护服完全不可以和国内的相比。我们医院由于病人不多,领导建议每看两小时病人,中间可以片刻休息,喝水吃一些小点心,以防由于连续戴口罩穿防护服带来的脱水和憋闷。医院由于不断传出医护感染已经变得小心翼翼了,比起最开始连口罩都没有的状态已经是好多了。我在纽约的朋友感染刚好就被医院叫回去上班了。我们医院每天早上还让检测体温,劝大家如有不适立刻回家,我们已经是很幸福了。北卡的阳性率只有8%-9% 而新泽西的却是近50%的阳性率。
(我们医院门口)
镇上的两家养老院几乎全部感染,养老院永远是薄弱的一环。那里的防护无法和医院相比,而老人的抵抗力又差。所以我们县的死亡率高达12.6%
上周读了纽约急诊室医生海伦写的:
布兰比拉斯卡告诉我,他一天如何并排有两个病人。一名男子大约65岁,在呼吸机上已经10天了。他有心脏问题,而且没有好转。他的左边是另一个男病人,差不多同龄,但很健康没有基础病。他的呼吸急促并且越来越浅。在两分钟的时间里,布兰比拉斯卡决定把呼吸机从第一个人拿走,交给第二个人。"如果你认为这是拯救了更多的生命,这是的,你不得不这样做,"他说。"但如果我必须走这种路,我宁愿成为冰淇淋制造商,而不是医生
一位医生助理正在烤箱里消毒她的口罩。她分享到:170华氏度30分钟。
我接班几个小时后,一位护士来找我。她几近崩溃,眼泪顺着口罩压过的红肿的脸颊流下来。她抽泣着诉说她的愤怒、沮丧和悲伤。那个早晨,加上在过去的几天,已经压垮了她。我想拥抱她,但我不能。
读到这段话的时候我仿佛身临其境。不在医院工作可能永远无法感同身受……没有亲人患病的,没有进入过医院的人们看到的是明媚春光,多少躁动的心冲向州政府楼前抗议复工,结果北卡要求复工的领袖几天后查出阳性,一个朋友t讲这个病毒专门打脸不服的。我并不希望病毒打谁的脸,因为所有的人都是受害者。世界上很少有真正的感同身受。
一位医生助理正在烤箱里消毒她的口罩。她分享到:170华氏度30分钟。
我接班几个小时后,一位护士来找我。她几近崩溃,眼泪顺着口罩压过的红肿的脸颊流下来。她抽泣着诉说她的愤怒、沮丧和悲伤。那个早晨,加上在过去的几天,已经压垮了她。我想拥抱她,但我不能。
读到这段话的时候我仿佛身临其境。不在医院工作可能永远无法感同身受……没有亲人患病的,没有进入过医院的人们看到的是明媚春光,多少躁动的心冲向州政府楼前抗议复工,结果北卡要求复工的领袖几天后查出阳性,一个朋友t讲这个病毒专门打脸不服的。我并不希望病毒打谁的脸,因为所有的人都是受害者。世界上很少有真正的感同身受。
我是个感性的人,然而在医院工作的这些年来,我已经逐渐学会了设立感情开关,每天早上进入医院立刻启动麻木开关,这样才能理性的救治病人,最大程度上不犯错误,也不会让自己的心里崩溃。这是我15年来的经验。作为一个外国人,最初进入医院面临了文化语言知识等等的考验,不想再把精神情感全赌上。医院有几个新来的亚裔同事有时问我,是如何可以搞定各种难缠的病人,我说了我脑袋里装了麻木开关。比如曾经一个不友好的病人说:你们中国人吃狗肉不好,我立刻说,先生我们彼此尊重,你的话题和看病无关,你如果需要看病就告诉我你的问题,如果不需要我看,我很高兴让同事来看你。说这些话的时候我丝毫没有生气,因为我关闭了情感开关。果然那个病人也很快配合了。
我大多数情况下不会和病人生气。大多数病人也非常友好。但是自从新冠病人开始,我那个开关经常处于失灵状态。我无法不将工作情绪带回家中。医院的食堂撤走了所有的座位,怕聚会。可选择的食物非常有限,拿着冰冷的食物中午走到医院外面的石头凳子上勉强吃一口饭。完了再小心翼翼的把口罩戴上。也不知道口罩里是否已经有了病毒。医院里也许到处飞舞着病毒。每天下班回家先把衣服脱到车库,再跑向洗澡间。我家的房子足够大,经常和先生讨论我是否应该一个人住到三层。说这话的时候连我都心虚。因为上班一天都要尽量和同事保持距离,为了减少感染的机会尽量少说话,回到家里再不说话恐怕用不了多久就会崩溃。毕竟我们都是有社会属性的人,病毒让最简单的交流也无法实现。我们无法和病人有真正的眼神交流,我们无法拥抱安慰。没有人知道这个疫情会持续多久。逐渐的也麻木了,或许迟早都会感染......我最热爱的工作让我变得有些回避甚至恐惧,我最享受那个与人交流的瞬间被面具和隔离衣层层围堵。
(致敬医护人员的飞行表演)
在过度焦虑中我开始咳嗽,我咳嗽不久就休假了,没有发热,也没有检查。是福是祸?我永远不知.......我无数次夜里纠结于使命感和安全感之间,徘徊在道义责任和家庭之间。我想倾诉,和闺蜜痛哭也只能在电话的一头。每每脆弱过后我都不屑那个显得抑郁的自己。
记得两个月前,我们听说意大利一天死亡800的时候惊慌不已,我的几个同事纷纷议论,那一天我们呼吸科所在的楼层有5个发热病人,但是只对其中的一个做了新冠测试。当时医院规定若是病人已经感染了流感就无需做新冠测试,因为当时有限的试剂盒。只有新病人才能同时测试流感和新冠。那时还是大家完全不带口罩的时代。我内心无比恐慌。不知道疫情将怎样开始。我们医院那一天还没有一例明确诊断的病人,然而天知道我们究竟有没有病人存在。无知者无畏,科室里内心最恐慌的一个可能就是我了,就像微信群里说的:每一个亚裔妈妈都是微信大学毕业的新冠专业博士生。
我先生是湖北人,武汉大学毕业。武汉的剧情还在眼前,听了那首武汉的歌曲,我和先生立刻捐赠了半个月的工资。那时我在微信里忧心忡忡对多年的闺蜜说:这次疫情也许会成为中国现代史的分水岭,似乎这些话还在耳边,剧情一时180度的转弯。于是我又对闺蜜说:这次疫情恐成为世界现代史的分水岭,我并没有想到几日之后我自己居然开始咳嗽了……我于是在日记里写下:希望疫情不要成为我个人一生的分水岭。
医院里大多数病人在ICU,上着呼吸机,轻症的要么在家隔离,要么很快好转出院。那些上了呼吸机的究竟结局如何?似乎没有人可以有肯定的答复。
医院的其他病区一样存在风险,因为疑似病例哪里都有。一个手术病人出院时才发现咳嗽,一查结果是阳性,吓坏了管她的几个护士,纷纷隔离。
对于复工我自己也不那么反感了,毕竟不能永远居家,6周的居家令让数字从几十例涨到上万例。我们看不到那末端的一束光。那天读程凌虚的文章里引用了贾柯的诗:看得见的,是朝来晚归的模样,看不见的,是春秋暗转的风霜,读完一阵莫名哀伤。
表弟的女儿加州大学毕业,还是没有买到回国的机票,再回不去就要失去身份。侄子和侄媳妇在战火纷飞的新泽西产下了第一胎,没有任何人可以帮忙。疫情改变了多少人的生活。或许是每一个人的生活,它是否也将永久性改变未来的世界我们不得而知。但是我们知道我们这一段生活将印记在未来的历史教科书中。
(他在肿瘤医院门口志愿为大家拉琴)
话题:
0
推荐
财新博客版权声明:财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有,未经博主及/或相关权利人单独授权,任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点,不代表财新网的立场和观点。